灰烬尽头，谁还记得玉牌
灰雨落下后的第三个月，皇子萧砚带着一支逃亡队伍穿过北境荒原。粮食将尽，野兽在夜里围营，队伍里最不起眼的林禾却成了所有人的依靠。她出身村庄，懂草药、辨水源，也敢在众人退缩时独自引开狼群。起初，萧砚嫌她不懂规矩，林禾则认定这位锦衣玉食的皇子只会发号施令。两人一个习惯把责任扛在肩上，一个不肯把性命交给权贵，冲突不断，却也在一次次险境中看见彼此的本心。
队伍中还有沈知微。她从小被当作镇国公府的千金养大，知礼、聪慧，曾受皇室庇护，也是萧砚奉命护送的贵女。她起初看不起林禾的粗粝，认为对方不过靠几分运气活到今天；林禾也不喜欢她总把命令说得像恩赐。可当沈知微在断桥边为救孩子摔伤，林禾冒险替她寻药；而林禾遭人怀疑私藏粮食时，沈知微站出来替她作证，两人之间的戒备才一点点松动。她们不是天生的仇敌，只是被不同的身份教会了不同的生存方式。
真正的裂痕来自一块烧焦的玉牌。沈知微的乳母临终前留下旧信，揭开当年乱军中抱错婴儿的真相：林禾才是镇国公府失散的亲生女儿，沈知微则是阴差阳错被抱入府中的孩子。消息传开，队伍顿时分裂。有人主张让林禾认回身份，借贵族名头换取粮食；也有人指责沈知微占了她的人生。沈知微最怕的不是失去千金之名，而是林禾会把多年养育她的家人也一并视作仇人。林禾则第一次明白，所谓“真千金”并不能弥补她在饥寒中长大的年月。
萧砚站在两人之间，也从最初的裁决者变成倾听者。他曾想以皇命替林禾讨回公道，却被她拒绝：荒野里一纸封号不能让死去的人复生，更不能替幸存者找到水源。萧砚渐渐放下皇子的傲慢，开始与众人一同背粮、守夜；林禾也不再把他的关心都当成施舍。他们之间生出情意，却始终隔着身份与责任。北迁途中，林禾带队找到安全谷地，沈知微主动交出自己保存的地图，承认自己曾因害怕失去一切而隐瞒线索。林禾没有原谅所有过往，却选择不再追究谁更有资格拥有一个家。
灾后新营地建成，萧砚邀请林禾随他回京，承诺还她应得的身份与名分。林禾却留下来做药师，守着那些没有姓氏、也无处可去的人。沈知微留在她身边，两人不再以真假千金相称，而是共同照料一群孤儿。萧砚离开时，林禾没有挽留，只把那块玉牌埋进新种的树下。她放下的不是亲情真相，也不是曾经的情意，而是非要从过去讨回完整人生的执念。荒野没有替她还原旧日，却给了她亲手选择未来的机会。
评论
Milo
玉牌埋进树下这个收尾很有画面感，放下不是原谅一切，而是不再被过去牵着走。
小满
林禾和沈知微从对立到并肩这条线好看，两个人都不是简单的好坏标签。
青柠汽水
皇子背粮守夜之后才真正理解平民，人物变化写得挺自然。
NightOwl
末日求生和身份谜团结合得不错，想看他们在新营地之后的故事。